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AntOO Cap:el 

*A mí nunca me pareció mal que la Escuela fuera una Academia limitada. 

Lo cierto es que hadamos proyectos académicos porque no sabíamos hacerlos de otra mane­

ra. Entonces, el mejor ejemplo español era lo de Regiones Devastadas, que estaba bien, aunque fuera 

algo modesto. No era pernicioso, y lo que me parece peor es no haber comprendido entonces, o haber 

perdido, la artisticidad. Hubo un momento que yo creo grave en mi formación como estudiante, y es 

no haber llegado de verdad a ser pintor. Los arquitectos son artistas y ésa es su verdadera condición. 

Yo sabía pintar como niño, como joven, pero no pude seguir porque tuve que preocuparme por lo téc· 

nico y lo científico. y entonces descuidé lo plástico. Fue, para el futuro, un lastre. 

En la enseñanza académica del dibujo y de los proyectos -sobre todo en la del dibujo-, se bus­

caba que se fuera sensible a lo sutil, se buscaba una verdadera enseñanza artistica. Yo no llegué a cap­

tarlo, quizá porque se enseñaba a través de modelos griegos, y buscábamos lo moderno; y eso nos des­

vió. 

Me enfrentaba de estudiante a López Otero porque él nos enseñaba a Schinkel, y yo le pedía 

Le Corbusier. Pero no entendía a Le Corbusier como un purista, como un pintor, como un artista, sino 

como un revolucionario. Y me dedicaba a la estructura, al cálculo, a la técnica, y no a la arquitectu­

ra. Si yo hubiera tenido una verdadera visión hubiera aceptado a Schinkel, porque era tan buen artis­

ta como Le Corbusier, pero entonces no podía entenderlo.-
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•1.a épica, la epopeya, es como si no tuviera autor. Si se quiere alcanzar una obra de vercia­

dera altura -cosa para la que yo, desde luego, no estoy dotado- ésta tiene que ser una epopeya, no una 

obra de lírica, por lo que hay que distanciarse de la condición de autor, de la obra lírica, de la obra 

personal. 

Y, sin embargo, necesariamente, el autor pone más de lo que deberla: hay una especie de 

razón interna, que te hace ver las cosas de una determinada manera, y de la que no puedes huir. Pues 

yo mismo, que estOy haciendo critica de la arquitectura de autor, soy, en el fondo, más autor de lo que 

parece, ya que soy limitado en las interpretaciones de que soy capaz, y estas limitaciones creo que las 

pongo yo, no las pone la obra; no las pone la razón de la obra. Defiendo la arquitectura sin autor, pero 

nadie logra ser tan distante de su producción. 

La mejor arquitectura es la que no tiene autor, la que es impersonal: una canoa, una bicicle­

ta, un bote de remos, ... la que no tiene autor: 

·siempre estoy aprendiendo, siempre dudo, y por eso mi arquitectura no ha sido continua, sino dife­

rente. Sigo siendo estudiante, y por eso, a la vista de mi obra, se descubren mis fracasos. He visto las 

cosas menos claras; por eso he sido ecléctico. Tratar de encontrar la forma que el problema plantea 
es, tal vez, una de las explicaciones de la diversidad de mi obra: 

· complejo, para mi, tiene que ver con complexus, de buena complexión, buena constitución. Lo com-

plicado, en cambio, es sinónimo de confuso. Las formas técnicas son complicadas y determinadas, y 

sólo valen para una cosa. Las formas arquitectónicas son simples y valen para muchas cosas, es decir, 

son complejas, "complexas". 

Un puzzle, por ejemplo, es la cosa más complicada que hay. Todas las piezas son distintas y 

tienen una única colocación, y su objetivo final es muy limitado: no tiene otra salida que reproducir, 
muy mal, una imagen. El reloj también es muy complicado: muchas piezas distintas, que necesitan un 

orden exacto, y un único objetivo: dar la hora. Si está parado, casi parece que la da mejor, aunque no 

haga nada. Algo con buena complexión es al revés: es una constitución de piezas muy elementales, 

pero cuyo objetivo tiene muchas salidas y posibilidades. Un mecanismo especialmente complejo es la 

red telefónica: los aparatos y cables son iguales y las salidas infinitas. Puedo hablar con quien quiera 
y decir lo que sea, lo que se me antoje. 

Un estuche no es un cajón. Un cajón sirve para cualquier cosa, para guardar lo que sea, y su 

fo rma es simple, rectangular. un estuche es especifico para un objeto y tiene su propia forma. El estu­

che del violín tiene forma de violín, sólo vale para el violln. La arquitectura obedece más al concepto 

de caja que al de estuche, aunque contiene a su vez cosas que son cajas y cosas que son estuches. Pues 

contiene también cosas técnicas, que concentran más la forma, al ser más especificas. 

Por eso en la Villa Sabaya los cuartos de baño, objetos técnicos, son de formas complicadas, 

tienen mucha fo rma, pero el estar o la terraza, lugares complejlsimos, en los que se puede hacer de 

todo, y que están llenos de matices, son muy simples, son re<:Langulares: son habitaciones. 
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La verdadera arquitectura se compone de pasillos y habitaciones. 

La arquitectura debe brindar espacios indeterminados que permitan muy distintas acciones. 

Cuanto más variado es el campo de acciones que puede ofrecer un espacio, más regular y simple es 

su forma. 

Es un fracaso el pretender una arquitectura muy condicionada, muy específica.· 

'"El Jugar es Jo más importante de la arquitectura. Frente a la identidad del objeto -que flota sobre el 

lugar, que no se hace de acuerdo con el lugar-, si algo distingue la arquitectura del mundo de los obje­
tos que llenan el cosmos -incluso de los objetos inmuebles, como los postes de alta tensión- es que la 

arquitectura está enraizada en el lugar en que se levanta, surge del lugar. 

El problema del arquitecto es poner al hombre en relación con el medlo; la arquitectura es 

hacer habitable el medio flsico: la arquitectura está asf ligada al lugar de un modo que no Jo está el 

mundo de los objetos. 

Tal vez, con la tecnificación, las casas se hagan més independientes del medio. Aunque hasta 

los barcos se hacen para las condiciones de navegación de un mar, y no de otro.· 

'"La ciudad es un problema de tiempo, no de espacio. La duración del sol determina el tamaño de la 

producción y, así, de la ciudad. El desarrollo de la ciudad se ensancha con los medios de moverse, de 

comunicarse; es la más importante aportación de las técnicas a la definición de la ciudad. 

En la ciudad antigua está ya todo lo que en la ciudad interesa, lo que la ciudad es. El proble­

ma de la ciudad está ya completamente planteado en la ciudad histórica. 

La casa es sólo una casa, como siempre. Tundra objetos, anefactos nuevos, pero será como 

siempre. Una casa antigua podrá hacerse más habitable con objetos nuevos, sin necesidad de cambiar. 

Del mismo modo la ciudad no necesita tanto un cambio como una buena mejora de los imple­

mentos técnicos de que dispone. Pero la casa antigua tenía tamaño para recibir los nuevos objetos téc­
nicos y, en cambio, la ciudad histórica no lo tiene.· 

*El umbral es el espacio que relaciona el interior y el exterior y, por lo tanto, es tu existencia. 

Tú t ienes tu vida privada, pero tienes también tu proyección pública. El umbral es así el cen­

tro del mundo. 

Esto es muy importante para la arquitectura, pues la arquitectura es tanto más importante cuanto 

más grueso es su borde, su umbral.· 

·1.a arquitectura no puede ser solamente un objeto técnico y, al tiempo, no puede dejar de ser un obje­

to té<:nico. La posibilidad técnica y constructora de la arquitectura genera la fo rma, pero la voluntad 

de expresión -su lado estético, cultural- la genera también. 

Lugar 

Oudad 

'' )1 Vf!Xl 



Axial da(J 

La crisis del Renacimiento coincide con la crisis de los objetos técnicos. Nosotros, en cierta 

medida, somos esclavos de la técnica. La Naturaleza no le deja al hombre libertad de pensamiento. El 

hombre encuentra un nuevo instrumento y el instrumento determina una nueva forma de aprehen­

der, de tomar y captar la realidad. 

Te voy a decir Jo que será la revolución del automóvil: consistirá en que las ruedas estarán 

motorizadas independientemente, con electricidad. Pero otra será también que los cristales serán 

dobles, mucho más aislantes, sin ruido. Entonces la forma no importará ya tanto, porque al elimi­

narse el ruido no necesitarán ser aerodinámicos, aunque gasten un poco más de gasolina. La elimi­

nación del ruido la hace la forma aerodinámica del coche, y a partir de ahora lo hará el vidrio, que no 

necesitará abrirse, porque el coche estará climatizado. El vidrio es ya el acero moderno. Resiste el 

calor, el frfo, el ruido, hasta las balas. Lo que no da en arquitectura es intimidad. La casa Farnsworth 

de Mies no daba seguridad, por causa del vidrio, pero eso ahora ya no es verdad. Es objeto de seguri­

dad y de aislamiento. aunque no de intimidad. El vidrio no es la pared. y hacer casas es hacer pared, 

porque la pared es el soporte de las cosas.• 

·En la Naturaleza, por un lado se recupera la simetrfa y por otro se rompe. Asl, la ruptura y la recu. 

peración de la simetrla es una de las claves de la arquitectura. Porque es clave saber cuando la 

simetrfa conviene y cuando no conviene. Mies van der Robe hace casi siempre los edificios públicos 

simétricos y los privados asimétricos. 

La influencia del sol, la orientación, la vista, la organización interna de la casa no es simé­

trica, y así, en general, la casa no lo es. En cambio, un teatro, un museo, probablemente deban ser 

simétricos. Lo público tiende a la simetrfa y lo privado a la asimetría. Un rostro es asimétrico siem. 

pre, en realidad; en cambio, el promedio de muchos rostros, el rostro ideal, por ejemplo, es simétrico. 

El hombre, como ser público, es más simétrico que el hombre concreto, el hombre individual. La cam­

pana de Gauss es simétrica.· 

· una de mis pasiones en la arquitectura es el pensamiento sobre la axialidad. El hombre tiene unos 

ojos y una boca; esto es, hay huecos pares y huecos impares. En los principios orgánicos de la arqui• 

tectura está el hecho de que, en general. los huecos sean pares, a ambos lados del eje, y no impares, 

o centrados. En la arquitectura medieval se parte del principio de la división en dos de un hueco, y 

nn en tres. El núcleo central de la composición. lo que está sobre el eje, siempre es un machón. Parece 

que en los principios de la carpintería, en la cubierta de caballete, la existencia del pilar central es 

más impor tante que la de dos laterales. 

El paso de la división en dos a ot.ra más abstracta, la división en tres, es el que genera los 

principios más clásicos de la arquitectura. Es muy dificil, por ejemplo, dividir un papel en tres par­

tes; lo sencillo es hacerlo en dos. Si doblas, o divides Wl papel en dos, es como si tuvieras dos vanos, 

dos huecos. La división de un papel en tres, más dificil, más abstracta, genera un hueco central y dos 

laterales. En el clasicismo, el principio es el de la composición del hueco como dominante central. El 
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Partenón no puede tener un pilar en el centro, tiene que tener un hueco en el centro. En la arquitec­

lUra ojival, en cambio, muchas veces los huecos se dividen en dos. Cosa que ocurre también en la 

arquitectura toscana del quattrocento, o en el propio Alberti, cuando, a pesar de ser una arquitectu­

ra renacentista, los vemanas se dividen mediante columnas. Esto es lo que yo llomarfa el principio 

orgánico o "vegetal" de la arquitectura. 

En el clasicismo, sin embargo, hay casos excepcionales, como pasa siempre, como es el de la 

invención del capitel corintio en un templo, de Ictinos, en el que el capitel corintio ocupa, como dei­

dad, el fo ndo de la nave y por lo tanto una posición de pilar central. Es un caso excepcional y abe­

rrante de la arquitectura clásica. 

En la arquitectura no clásica el pilar ocupa el eje como disposición más lógica, derivada de 

la cubierta a dos aguas, de la tienda de campaña. Porque es más elementalmente constructivo. Hay 

caserfos vascos que tienen columna en el medio y puerta lateral. Y hay oll'OS que tienen la puerta cen­

traJ, pero éstos, en realidad, contradicen el discurso lógico y constructivo de la forma, en favor de lo 

significativo. 

Pues los espacios más cargados de representación son los huecos. En el Partenón se rellena el 

frontón o los huecos entre los triglifos. La decoración va a los vacíos, porque éstos están cargados de 

significación.· 

C' t M1'f1í I Orn:: 

"El ornato es la adecuada disposición de la estructura, su "decoro"; si la estructura no se adecuara, 

sería una arquitectura "indecorosa". El decoro pertenece, casi, a la situación de la obra, al caso con-

La educación de una persona, por ejemplo, consiste en conseguir su propio "decoro", no la 

estructura, que le viene dada. Sus detalles pequeños, su vise.ge, ahí es dónde está la persona. 

Por eso a los grandes arquitectos -a De la Sota, por ejemplo- casi les da un infarto si se les 

hace un pequeño cambio en una obra. Igual que un gran poeta, que piensa muchisimo en una pala­

bra, en una terminación. La puerta, una moldura, el color, un picaporte, la proporción de una cosa, 

definen lo más importante de la arquitectura. 

El Partenón no es Paestum. Ambos tienen la misma la misma estructura, pero distinto deco­

ro. Como ya decía Le Corbusier. 

Porque se ha leido a Le Corbusier sólo en su primera parte. El dice: "L'architecture est lejeu 
savant, correct et magnifique des volumes sous la lumi~re•, pero, sin más que un punto y coma de por 

medio, sigue: "la moclénature est encore et exclusivement Je jeu savant, cor rect et magnifique des 

volumes sous la lumiére. La modénoture laísse tomber l'homme practique, l'homme hardi, l'homme 

ingenieux; elle en appelle au plasticien. La gréce et, en Gréce, le Parthénon ont marqué le sommet de 

cette pure création de !'esprit: la modénature. 

As!, lo que al final nos hace pensar que un arquitecto es mejor o peor es el decoro, el visage, 



la modénature, mucho más que la estructura. La modénature, o manera natural, la forma, podrlamos 

decir, de presentarse el objeto. 

La obra del Museo de Berlín, de Mies van der Rohe, es la transformación del templo de pie­

dra en templo de acero. Pero lo importante no es tanto la idea que hace como lo ajustado de lo que 

hace: el visage, el decoro, la realidad final, visua]. en sus más pequeños matices. El problema menor 
y no el problema mayor.· 

•Todas las "profecías" en relación a las cosas más queridas por Le Corbusier no so cumplieron, porque 

estas cosas no tuvieron futuro. Una, la pipa, porque fumar ya no está bien visto sino prácticamente 

prohibido. Otra, el trasatlántico, que fracasó por Jo práctico del avión y por su falta de rentabilidad: 

demasiado personal. Otra, el hidroavión, innecesario una vez construidos tantos aeropuertos. Otra, 

el abasto-cemento, material que él creía de gran futuro, y prohibido más adelante. 

Esto no quiere decir que mi admiración a Le Corbusier no sea grande; es, no obstante, muchf. 

sima, y admiro sobre todo el tipo de ciudad jardín en vertical con las viviendas de los inmuebles-villa 

centradas en una gran terraza de doble altura, y, as!, con un gran hueco por vivienda, uno sólo. En 

un sentido estricto las he proyectado algunas veces, pero, como él, no he llegado nunca a construir­
las.· 

·Hay que apoyarse para crear. El peso de la historia es lo que más ayuda para apoyarse y seguir ade­

lante.El aspecto más negativo que yo encuentro en la aportación -fabulosa, por otro lado- de la arqui­

tectura racionalista fue el no dar entrada alguna al peso de lo histórico. La arquitectura más fecun­

da ha sido siempre la que ha encontrado un desarrollo de la arquitectura anterior. El progreso es par­

tir de lo dado. No puede haber nada nuevo si no existe ya un lenguaje previo. Puedo ser radical pre­

cisamente porque soy capaz de mirar mucho al pasado. A veces lo he hecho incluso miméticamente. 

Pienso, por ejemplo, en PaUadio y en el proyecto de la Basílica de Vicenza. El lo hace para 

cubrir unas construcciones anteriores, de trazado medieval, y este trazado, que está obligado a acep­

tar, le obliga también a unos huecos y a toda otra serie de cosas, y de ah! saca una nueva arquitectu­

ra, la de la Basílica. Tan nueva le parece, a pesar de estar hecha cubriendo lo viejo, que la publica 

luego en sus libros, pero prescindiendo del trazado medieval que le daba origen. 

Pienso también en la cúpula de Brunelleschi para la catedral de Florencia. Está hecha para 

rematar una iglesia medieval, y se cumple con ese propósito, pero se inventa al tiempo una nueva 

cúpula y un nuevo sistema para hacerla. 

La tradición, el material del pasado, es, en cierta medida, el fundador del futuro: 

Otras entre.istas ~S que el leclor puede consutaf son 
Re,isca OJadefns. Balcelcnl:. aor~ fll'CI 1963 
Ae'1Sla ~. Maarict. rP 32, 1986 
RevtSlaAr~a Mactld.rr'264-265.eoero-aor, 1987 
Rev,staArcµlt.lCIU'aM.nld.rr'267.,uio-agostO 1987 
Pe.asta Et Oor:µs. Madrid rr~ 32-33. aor1· 1988 
Re.osta Disetlo lntenor. Madld. n" 5. µ1iO 1991 
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